В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. У него появляется тревожная догадка: симптомы у нескольких маленьких пациентов напоминают проявления ВИЧ. Местные врачи с большим опытом лишь отмахиваются — такого здесь просто не может случиться. Не найдя поддержки, Аюшев решается на отчаянный шаг и втайне переправляет образцы анализов для проверки в столичную лабораторию.
Результаты из Москвы подтверждают худшие опасения. К ситуации привлекают эпидемиолога Дмитрия Гончарова, одного из немногих в Союзе специалистов по этой редкой и загадочной болезни. Теперь от слаженных действий столичного учёного и настойчивого провинциального врача зависит жизнь десятков детей и взрослых. А масштабы беды, возможно, угрожают уже не одной отдельно взятой республике.
