1983-й. Джону, обычному шотландскому парню, всего пятнадцать. Его мир — это футбольный мяч, зелёное поле за школой и мечта о большой игре. Но всё меняется, когда в его тело словно вселяется невидимый демон: плечи дёргаются сами по себе, из горла вырываются странные звуки. Одноклассники сначала недоумевают, потом смеются. Шёпот за спиной сменяется откровенными насмешками. Джон становится изгоем.
Однажды на уроке тики накрывают его с такой силой, что мир темнеет. Это нервный срыв. Врачи после долгих обследований произносят слова, которые звучат как приговор: синдром Туретта.
Позже о его истории снимают документальную ленту. Фильм показывают по телевидению. Внезапно Джон оказывается в центре внимания. Его лицо узнают на улицах. Но эта слава — тяжёлая ноша. Камера беспощадно вывернула наизнанку не только его жизнь, но и быт его семьи. Особенно пострадали отношения с матерью. Между ними выросла стена из невысказанных обид и взаимного непонимания. Известность, пришедшая так неожиданно, навсегда расколола их тихий дом на "до" и "после".