В многопрофильную компанию приходит новый курьер — пожилой мужчина с седыми волосами. Его зовут Николай Борисович. Он быстро вливается в рабочий процесс, берётся за любые задачи и справляется с ними удивительно легко. Вскоре его начинают повышать — карьера идёт вверх не по дням, а по часам.
После каждого достижения — выполненного сложного поручения, похвалы от руководства, нового назначения — Николай Борисович делает одно и то же. Он достаёт старый полароид, щёлкает себя и на мгновение замирает, глядя на проявляющийся снимок. Затем аккуратно кладёт фотографию в конверт и отправляет по какому-то адресу. Кому — никто не знает.
Сотрудники сначала не обращали внимания, но ритуал повторяется снова и снова. Постепенно в коллективе крепнет ощущение: за внешней простотой и доброжелательностью новичка скрывается что-то важное. Что-то, о чём он не рассказывает. И эти снимки — не просто память, а часть какой-то личной, очень далёкой от офисных будней истории.
