В этом мире осуждённых не сажают в тюрьмы. Их ждёт иная участь — стать бойцами в карательных легионах. Там они сражаются с порождениями тьмы. Смерть здесь — не избавление. Павшие воскресают, чтобы вновь взяться за оружие. Такова их вечная кара.
Ксайло, из легиона под номером 9004, давно смирился с этой бесконечной чередой. Однажды, в краткой передышке между битвами, перед ним явилось видение. Это была Теоритта, богиня, чьё имя почти забыто. Её голос, тихий, но полный неотложной мольбы, прозвучал прямо в его сознании. Она просила не молитв, не поклонения. Она просила защиты. И обратилась именно к нему, к осуждённому, чья душа давно считалась потерянной.